Como Traí Dostoiévski

Encontrei recentemente um amigo de infância que não via há muitos meses. A literatura sempre foi nosso principal assunto de Conspiração, portanto tratamos de nos atualizar no que estávamos lendo. Ele ficou um tanto chocado com minha lista: Vargas Llosa, Cortázar, Carlos Fuentes, Agualusa: “Estão todos vivos!” Nem tanto. O mestre argentino deixou este mundo há 20 anos, embora continue presente em nossos corações, ou pelo menos em nossas estantes.

Meu amigo é um apaixonado visceral pela literatura russa do século XIX, em especial por Dostoievski, que conhece como poucos. Seu espanto com minha opção pelos contemporâneos implicava o sentimento de que eu estava traindo os clássicos e escolhendo autores que eram mais políticos do que cultores das belas letras. Procurei responder:

“Você lembra do que Stendhal escreveu n´”A Cartuxa de Parma,” que falar de política num romance era como dar um tiro num concerto? E no entanto, ninguém descreveu melhor do que ele as angústias dos jovens após a queda de Napoleão, querendo subir na sociedade e esbarrando nos preconceitos aristocráticos. Hoje as desventuras de Julien Sorel soam como drama literário, mas na época eram nitroglicerina pura em termos de política partidária.”

Desenvolvi o ponto: o que os contemporâneos encaravam como político nos clássicos, nós tratamos como questões “existenciais” ou “filosóficas”. Dentro de certos limites, é claro. “Crime e Castigo” é uma tragédia sobre ambição e ética, não um documento sobre as más condições de vida dos estudantes em São Petersburgo (embora eu acredite que se o Czar tivesse um bom programa de bolsas de estudo, o problema mais sério de Raskolnikov seria passar na prova final). Do mesmo modo, os estupendos relatos de Vargas Llosa sobre o terrorismo e a ditadura militar no Peru, ou as metáforas de Cortázar a respeito da mediocridade da classe média na Argentina também extrapolam o limite do “aqui e agora” de suas sociedades e são um testemunho sobre a bizarra trajetória da humanidade por este planetinha azul.

Thomas Seltzer, um velho crítico literário, afirmou que o segredo da literatura russa era a combinação de ideais humanitários e fidelidade à vida. Adoro a fórmula. Fidelidade à vida significa estar de olhos abertos ao mundo, à poeira que chega das ruas, às alegrias e aos dramas do cotidiano. Ideais humanitários são a aposta de que a vida poderia ser algo melhor e que trazemos potenciais desconhecidos e não-realizados.

Tais talentos não são exclusivos de gênios barbudos escrevendo no alfabeto cirílico em algum sótão moscovita. Penso mesmo que hoje a América Latina concentra o que há de mais rico, diversificado e interessante em termos de literatura. Ideais humanitários andam em falta, o bom tom intelectual é o ceticismo cinzento deste início de século. Mas a Mestra Vida, a quem devemos vassalagem, se esparrama pelas ruas do Rio de Janeiro, Buenos Aires, Bogotá, Lima e Cidade do México, sempre em movimento e renovação.