Tia Júlia e o Escrevinhador

Lima, anos 50. Numa sociedade provinciana, o jovem Mario, de 18 anos, sonha ser escritor rabiscando contos frustrados nos moldes dos autores europeus que admira. Enquanto isso ganha uns trocados como jornalista e se arrasta pela faculdade de Direito. Seu pequeno mundo sofre uma reviravolta quando chegam duas pessoas da Bolívia. Júlia, uma balzaquiana recém-divorciada, irmã da mulher de seu tio, e Pedro Camacho, um escritor de novelas que se torna a estrela da rádio onde Mario trabalha. Ao se apaixonar pela primeira e se tornar amigo do segundo, ele aprenderá que a literatura é inseparável da vida.

Mario constata que entre todos os pretensos literatos que conhece o único a realmente viver da literatura é Camacho, que prepara folhetins com tramas rocambolescas envolvendo incestos, obsessões, paixões mirabolantes. Os heróis são sempre "cinqüentões, na flor da idade, com bondade e retidão no espírito", como o próprio Camacho gosta de imaginar a si mesmo. E os vilões são argentinos, com conseqüências engraçadíssimas, de protestos diplomáticos a pancadarias nas ruas (o novelista comenta orgulhoso que no passado chegou a provocar movimentação de tropas nas fronteiras).

Vargas Llosa tece o enredo com muita ironia, intercalando os capítulos de seu romance com tia Júlia com os folhetins de Camacho - como quem pisca o olho para o leitor e diz que literatura é literatura e é bobagem fazer distinções entre gêneros supostamente cultos e nobres e outros popularescos e vulgares. As duas tramas esquentam quando o novelista começa a enlouquecer e misturar os enredos e personagens dos programas que escreve e, ao mesmo tempo, a família de Mario descobre o caso dele com a tia e inicia uma caça aos apaixonados.

Para mim, Vargas Llosa é uma admiração literária tardia. Meu encontro com seus romances excepcionais se deu quase por acaso, quando comecei "Conversa na Catedral" numa longa viagem de ônibus entre Santiago de Compostella e Barcelona. Depois disso, vieram em seqüência "O Paraíso na Outra Esquina", "Pantaléon e as Visitadoras", "Lituma nos Andes" e agora este "Tia Júlia e o Escrevinhador", que foi meu preferido. Não é todo dia que encontro alguém com tias mais excêntricas do que as minhas. A propósito, o romance é autobiográfico. Mario casou com a tia Júlia foi feliz. Não para sempre, mas por 8 anos. Depois casou de novo - com uma prima (é sério!).